Московская область: Клин

Для многих туристов Клин, как и во времена Радищева, лишь промежуточная точка в путешествии из Петербурга в Москву, возможность перевести дух, отдохнуть и бегло осмотреть достопримечательности. Есть и такие, кто намеренно приезжают в город, где Менделеев занимался воздухоплаванием, а Аркадий Гайдар сочинял историю Тимура и его команды. Но большинство, конечно, любят Клин не за это. Во всех отечественных и иностранных путеводителях он отмечен как город Чайковского, то есть едва ли не самой русской музыки.

Современные путешественники, прибывающие в Клин на электричке или автобусе, вместо умиротворяющих пейзажей, навеянных «Детским альбомом» и прочей гармонической классикой, видят забитую торговыми центрами привокзальную площадь. Современный Клин — средний подмосковный городок. Все опрятно, но прагматично и скудновато, послевоенные «сталинки» на фоне типовых многоэтажек. Почти вся значимая старая архитектура была разрушена во время Великой Отечественной, в ходе двух Клинско-Солнечногорских операций. Военная история вписана в городской ландшафт: важной городской достопримечательностью является мемориал памяти с воинским кладбищем, выразительными памятниками и «живым» списком павших на жидкокристаллическом экране, который встроен в гранитный обелиск.

Старый центр — район вокруг Торговых рядов, своего рода город в городе. Ряды выстроены в псевдорусском стиле из красного кирпича, тот же стиль и материал преобладают среди немногочисленных уцелевших дореволюционных зданий. Обезличивающая современность мало-помалу завоевывает и этот уголок прошлого. На Торговые ряды нахально, будто намекая, что их время прошло, смотрит увешанная рекламами стеклянная коробка торгово-развлекательного комплекса, мемориал защитникам Клина освещает вывеска KFC, а школьники кричат «вау» при виде советских ёлочных игрушек в музее «Клинское подворье».

Но все еще можно совершить приятную прогулку по тихим переулкам, посмотреть на старые деревянные дома ностальгического вида. Вроде того, в котором в 1940 году жил Гайдар, связанный с Клином непростой романтической историей: он женился на дочери хозяина этого дома. Сегодня там музей, где эту историю расскажут со всеми подробностями, а сам дом напоминает старые подмосковные дачи, на которых собирали свои команды Тимур и Мишка Квакин, только без садов. Музей, кстати, проводит экскурсии по гайдаровским местам, которые представляют именно старый, довоенный город.

Если музей Гайдара стоит на улице Гайдара, то улица Чайковского идёт от музея Чайковского и упирается в Советскую площадь с памятником Чайковскому. Перед автором «Щелкунчика» — фонтан, за спиной высится зелёное здание невнятной архитектуры с выбитой на фасаде надписью «Дворец культуры» и малюсеньким крестиком над входом. Крестик все разъясняет: в прошлой жизни дворец был Троицким собором. При советской власти храм XIX века перестроили для новых нужд. «Чайковский отвернулся, не хочет смотреть на это безобразие», — шутят местные жители.

Дом-музей Петра Ильича стоит практически на трассе Москва — Петербург, он очень заметный и по среднеклинским меркам богатый. Чайковский вообще-то получил его в собственность только после смерти: всю жизнь мечтавший о собственном жилище, он так и не успел выкупить полюбившийся ему двухэтажный особняк. Это сделал любимый брат композитора, превративший дом в музыкальный музей. По странному совпадению, путешественник из Петербурга в Москву Радищев тоже описывает здешнюю встречу с музыкой: при въезде в Клин он слушал слепого певца, от пения которого у слушателей лились слезы. Похоже, в скромном подмосковном городе спрятан какой-то источник гармоний. Жаль, что сегодня его заслонило «Клинское».