Мурманская область: Мурманск

Мурманск — город-сон: то мрачный кошмар больного лихорадкой, то светлые грезы. Все зависит от настроения, а настроение — от погоды. Понять и полюбить Мурманск с первого взгляда трудно, почти невозможно.

Мурманск вытянулся вдоль Кольского залива 20-километровой узкой змеей, пятками упираясь в древний (500 лет) городок Кола, а головой подпирая военно-морскую базу Североморск. Архитектура, прямо скажем, не поражает: «сталинский» центр, «хрущевский» север и блочно-панельная застройка юга и востока. Радует разве что топонимика районов: Петушинка, Абрам-мыс, Дровяное, Три ручья, Гора дураков.

Центр города — площадь Пять углов, названная так в честь бесконечной любви мурманчан к Ленинграду. В хорошую погоду турист может за небольшую денежку прокатиться здесь на лошади, пони, северном олене. Был даже ездовой верблюд, но теплолюбивому гастарбайтеру пришлось вернуться на историческую родину. А вот страусы в Заполярье прижились, на пригородную ферму даже водят экскурсии.

В сквере на Ленинградской улице первый мурманский монумент: конструктивистский Памятник жертвам интервенции. Сопку на Зеленом мысу венчает любимец мурманчан бетонный Алеша — мемориал Защитникам советского Заполярья. Оттуда открывается лучшая панорама города. Еще один мемориальный комплекс на подъеме к Семеновскому озеру: храм Спаса-на-Водах, маяк, внутри которого на стенах плиты с именами погибших в море в мирное время моряков, рядом рубка подлодки «Курск».

Мурманск, по праздникам именуемый «российскими морскими воротами в Арктику», не имеет набережной — причальный «огрызок» у морвокзала не в счет, в остальном же выход к воде перекрывают заборы торгового и рыбного портов. Эти два порта — папа и мама Мурманска.

Слова «крупнейший» и «самый-самый» в Мурманске в большом почете. Горожане гордятся самым северным в мире троллейбусом и таким же океанариумом. Даже чуть было не построили самую северную в мире мечеть, но не хватило чего-то — то ли толерантности, то ли стройматериалов.

Мурманск — самый населенный в мире город за Полярным кругом: 307 тысяч человек. Было, правда, на излете СССР почти полмиллиона, но как-то «рассосались», хотя и говорят по-прежнему, что Мурманск — «город, из которого трудно уехать».

Мурманск, создававшийся как город военного назначения, быстро стал рыбацкой столицей: город давал каждую пятую тонну выловленной в стране рыбы. «Пусть я в мазуте, пусть в тавоте, зато работаю в тралфлоте!» — писал когда-то матрос и поэт Николай Рубцов. А Мурманский траловый флот — до сих пор одно из крупнейших рыбодобывающих предприятий России. Рыбу по-прежнему ловят в тех же объемах, но гораздо меньшим числом людей и судов — прогресс и техническая модернизация флота.

Сейчас Мурманск усиленно ищет себя в изменившемся мире. Пока не очень ясно, станет ли город моряков и рыбаков нефтяной и газовой столицей или чем-то другим. Может, к 2016 году, своему 100-летнему юбилею, Мурманск найдет себя?

МЕСТНЫЕ ОСОБЕННОСТИ

Можно — Мурик или Монамурманск, но никогда — никогда! — не говорите МурмАнск.

Вы, наверное, слышали, что в Мурманске зимой случается дивной красоты северное сияние? Так вот: это неправда. В холодную и ясную погоду сияние — оно же сполохи, пазори, столбы — можно увидеть даже в августе. Еще один мурманский небесный «деликатес» для глаз — перламутровые облака. Словами рассказать, как солнце раскрашивает облака в невероятные краски, невозможно. Это надо видеть. А бывает такое чудо с окончанием полярной ночи, с конца января и приблизительно по апрель.

Что до полярных ночи и дня, здесь все просто. Полярная ночь длится со 2 декабря по 11 января, полярный день — с 22 мая по 22 июня. И, пожалуйста, не надо сравнивать питерские белые ночи с северным полярным днем — не смешите аборигенов.

Времена года в Мурманске — понятие очень и очень условное. Виной тому Гольфстрим и близлежащая Арктика. В декабре по голому асфальту вполне может барабанить дождь при слегка плюсовой температуре. И никого из местных не удивишь снегопадом в июне и даже в июле. Поэтому теплую одежду в Мурманск обязательно стоит захватить даже летом. В этом городе понятие дресс-код отсутствует: майским днем обычное дело встретить на Пяти углах барышню в норковой шубке и сапогах под ручку с юношей в майке, шортах и сандалиях — просто с утра была зима, а после обеда прибежало лето.

Неказистый архитектурный облик Мурманска с лихвой компенсирует окружающая природа: чуть отъехал от города и вот тебе на выбор — тундра, горы, тайга, фьорды и море. А можно никуда не ехать, а просто запрокинуть голову и посмотреть в небо.

Мурманчанки и мурманчане

«Проституции нет. Но есть система переходящих жен. Пропился, поистратился и женщина переходит к следующему мужчине» — писал в 1927 году для журнала «Карело-Мурманский край» В. Блюменау. Что верно, то верно. В то время мурманчан было в пять раз больше, чем мурманчанок. Каждая была королевой и вопрос «как быть, с кем быть» решала Она. И никакой войны полов! С тех пор половая арифметика выровнялась, но трепетное отношение к Ее Величеству Женщине сохранилось. Тем более что мурманчанки изумительно хороши. Хороши и с интересной бледностью на лице от полярной ночи, и с приятной смугловатостью отпускного загара.

А вот мурманчане делятся на три категории. Первая: «свора гнедых» — курсанты мореходок (в Мурманске их две), будущие капитаны и начальники флотов, но в период чернобушлатной юности народ буйный и труднобрачующийся. Вторая: «валуны» — холостые моряки после полугодового рейса, такого можно «завалить» одним взмахом ресниц и дотащить до загса, но лучше не спешить, а дождаться, пока он опохмелится. Третья: военно-морские офицеры — в отличие от центрально-черноземной России в Мурманске не котируются, по причине квелости, бесквартирности (в годном к употреблению возрасте), общей запущенности и перманентной занятости защитой Родины от супостатов.

События и праздники

11 января на широте Мурманска заканчивается полярная ночь, а в последнее воскресенье месяца город отмечает Праздник Солнца: тут и концерт на Пяти углах, и народные гулянья и, конечно, блины.

В конце марта — начале апреля с 1934 года в Мурманске проходит традиционный Праздник Севера — соревнования по зимним видам спорта. Особенный интерес гостей вызывают гонки на оленьих упряжках и 50-километровый лыжный марафон.

В Праздник Севера встроена проводимая с 1994 года Лыжня дружбы: лыжная гонка в районе поселка Раякоски, где сходятся границы России, Финляндии и Норвегии. Где еще можно за пару часов пробежать по территории трех стран? Для участия не нужен даже загранпаспорт, но заявку в облспорткомитет все же лучше послать заранее, а то не протолкнешься — в прошлом году на лыжне «дружили» две с половиной тысячи человек.

Летом проходит «Мурманская миля»: по мосту через Кольский залив указанную дистанцию бегут профессионалы и любители. А под мостом в это же время соревнуются на то же расстояние «моржи». С полным правом: температура воды в это время не выше +11 градусов.

Главным Мурманским праздником власти считают День города, масштабные мероприятия официального и развлекательного характера занимают порой целую неделю в начале октября. Венчает торжества, естественно, фейерверк.

Но многие мурманчане наиглавнейшим праздником до сих пор чтят День рыбака, отмечающийся во второе воскресенье июля. К торжествам готовится даже природа: к празднику обычно расцветает сирень. А на Центральном стадионе разворачивается концертно-развлекательное действо. В советское время даже была такая традиция: ко Дню рыбака подгадывали приход с промысла в родной порт какого-нибудь передового траулера, экипаж прямо с причала везли на стадион и ударникам под общие аплодисменты вручали ключи от квартир и машин. День рыбака отмечали даже бичи.

ИСТОРИЯ

Идея постройки порта за Полярным кругом появились еще в 1870-х годах, но первая разведка на Мурмане была произведена лишь в 1912-м. И через три года на правом берегу Кольского залива Баренцева моря был основан морской порт.

Однако официальной датой основания города считается 4 октября 1916 года. В этот день состоялась торжественная церемония закладки храма в честь покровителя мореплавателей Николая Мирликийского, более известного как Никола Угодник или Николай Чудотворец. Город назвали Романов-на-Мурмане. Он стал последним городом, основанным в Российской империи. 3 апреля 1917 года название города изменили на Мурманск.

Существует несколько версий происхождения топонима «мурман». По одной из них, мурманами русские называли норвежцев и норманнов, которые были частыми гостями на Кольском полуострове. По другой версии, слово «мурман» произошло от слова norman, что дословно означает «северный человек». Есть и третья версия: о происхождении слова «мурман» от названия финно-угорского племени murmanee, обитавшего в этих широтах, а затем ассимилировавшегося с русскими и саамскими племенами.

17 мая — главный государственный праздник в Норвегии: день Конституции, он же День независимости. Или Детский день — дети приходят в Осло к королевскому дворцу, Его Величество приветствует демонстрантов с балкона, все счастливы. Такие же шествия устраивают и по всей Норвегии — только уже, естественно, без короля — и в Мурманске. Почему?

Лет четыреста назад Кольский полуостров и Северная Норвегия были двоеданными территориями: население платило налоги и русскому царю, и тому, кто на тот момент владел Норвегией — датчанам или шведам. В 1826 году границу размежевали. А в конце того же века царское правительство провозгласило первую колонизацию Мурманского края. Норвежским колонистам, пожелавшим осваивать дикий Мурманский (северный) берег, обещаны были налоговые послабления и прочие приятности. На Терском (южном) берегу жили поморы. Вообще-то, поморы и норвежцы к тому времени прекрасно ладили уже не один век, торговали, женились, нанимались друг к другу на суда. Даже образовался особый язык-пиджин «руссеноршк» или «моя-по-твоя». С примитивной «неправильной» ломаной грамматикой и словами, взятыми из русского, норвежского, английского, голландского языков.

Потом случилась в России революция и калиточка в Европу прикрылась. А после развала СССР лавочка заработала вновь. Тысячи мурманчанок повыходили замуж «в Норвегию». А некоторые отважные норги переехали в Мурманск. Вот 17 мая сотрудники 40 норвежских мурманских фирм и дефилируют в национальных костюмах с флажками в руках перед зданием их родного генконсульства. А никто не против. Как можно не радоваться еще одному празднику?

Итак, Мурманск (под именем Романов-на-Мурмане) был основан 4 октября 1916 года в конечной точке свежепостроенной Мурманской железной дороги. А тянули «железку», чтобы доставлять в центральную Россию военные грузы от союзников по Антанте: была такая война — Первая мировая.

История повторяется дважды не только в виде фарса, но и в виде подвига. Так, наши предки дважды героически защищали Севастополь, известны две обороны Царицына-Сталинграда. Мурманск дважды исполнил роль столицы конвоев: в Первую мировую и в Великую Отечественную.

Мурманск — столица полярных конвоев

Не сумев сходу взять город в 1941-м, немцы отыгрались на следующий год, проклятьем Мурманска стало незаходящее в полярный день солнце: летом 1942-го бомбардировки сожгли три четверти почти полностью деревянного города, люди ушли в сопки, селились в землянках, но порт продолжил обработку ленд-лизовских грузов с конвойных судов. Всего за годы войны Мурманск пережил 792 авианалета и 185 тысяч бомб — второе место после Сталинграда по интенсивности бомбардировок.

За подвиг столица Заполярья была награждена дважды: в 1982 году орденом Отечественной войны I степени, а через три года — присвоением звания «Город-герой».

Военный парад 9 мая в Мурманске проходит не так, как в остальных городах-героях. Среди наших моряков, пограничников и пехотинцев бросается в глаза «коробка» из старичков ненашенской внешности разной степени бодрости — в белых беретах, синих пиджаках-блейзерах с рядком непривычного вида медалей и серых брюках. Это члены клуба «Северная Россия» — английские военные и гражданские моряки, ветераны союзных Полярных конвоев Второй мировой. На левом плече их пиджаков нашивка «The lucky ones» — «Счастливчики». Почему? Они гордо улыбаются: «Сходить к вам в те годы и вернуться домой… О, для этого надо было «родиться с серебряной ложкой во рту»». Это аналог нашего «родиться в рубашке».

Почему они — давно уже не молодые и не сильно здоровые — из года в год приезжают в мае в Мурманск? Потому что здесь видят, ради чего рисковали жизнью, шли упрямо через «волчьи стаи» немецких подлодок, зимние шторма и бесконечные налеты торпедоносцев. А еще они приезжают на старое городское кладбище возле мусоросжигательного завода, где похоронены их боевые товарищи, погибшие под бомбами уже в мурманском порту или скончавшиеся от ран в местных госпиталях.

Это очень необычное кладбище. Здесь рядом, плечом к плечу, как и в походном ордере, лежат пятеро мусульман, кочегары с парохода «Ланкастер Касл» (бомба поразила его у причала под разгрузкой) и американский моряк-еврей. Англичане, американцы, поляки и даже один голландец — на майские к нему из Москвы прилетает с венком военно-морской атташе Нидерландов. Потому что «никто не забыт».

Редкой красоты и пронзительности церемония прошла на этом кладбище в мае 2005. Почтить память погибших друзей пришли три сотни англичан, канадцев, австралийцев, новозеландцев, американцев, ветераны, их вдовы, дети и внуки. Капеллан зашедшего в Мурманск с визитом фрегата Ее Величества «Сазерленд» Дэвид Конрой прочитал проповедь — о любви и самопожертвовании как высшем проявлении любви. Он говорил об отваге и благородстве, о том, что верность стране, свободе и справедливости солдат Второй мировой стала светом вечного маяка, победившем мрак нацизма. «И этот свет будет вечно сиять над теми, кто обрел вечный покой».

Потом заиграл оркестр Северного флота, а присутствующие запели псалом. С чувством, в полный голос пел Первый морской лорд Великобритании адмирал и рыцарь Британской империи сэр Алан Уэст, принц Эндрю, ветераны и вдовы, моряки и студенты, дипломаты Норвегии, Польши, Франции, Нидерландов.

А затем старшина с «Сазерленда» отдал команду к «генеральному салюту» — нет, никто не стрелял залпами, просто в хмурое небо взлетел серебряный плач сигнального рожка. Офицеры взяли под козырек, в струнку вытянулись матросы караула и над кладбищем повисла долгая, как вечность и та война, минута молчания…

Вообще-то, кладбищ, где похоронены англичане, в Мурманске два. Но на втором, что на улице Рогозерской, подобных церемоний не проводят. Ведь там лежат «интервенты». Те, кто в Первую мировую ходил в Россию с конвоями, вез те же военные грузы. Они думали, что, верные союзническому долгу, отражают германскую и финскую агрессию на Север России, а, оказалось, вписались в нашу Гражданскую.

Военные и торговые моряки, шотландские горцы, королевские фузилеры, саперы, артиллеристы, пулеметчики, пехотинцы Нортумберлендского, Сассекского, Восточно-Суррейского полков, морпехи, военные шоферы, связисты и даже один проповедник из YMCA (Христианской ассоциации молодых людей). Мальчишки 18-19 лет и пожившие сорокалетние «старики». 81 надгробие и общая мемориальная надпись «Во славу Господню и в память о тех британских офицерах и солдатах, кто пал во время Великой войны и похоронен где-либо в Северной России».

Эпитафия на могиле рядового Эйч. Джея. Терри гласит: «Никто из дома не приедет сказать последнее «прощай». Он остается на Пажитях Небесных на попечении Господнем». Никто и не приходит. Жаль. Наказывать забвением тех, кому не повезло ок